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小说《山茶文具店》是日本作家小川糸所著，作品以风趣回味的口吻讲述了日本镰仓一家能帮人代写信的文具

店，店主雨宫鸠子接下了一封封代笔信后，从而引发了一系列故事。鸠子代写过很多信，有给死去宠物的吊唁信，

有给朋友的离婚告知信，有给青梅竹马的问候信等，每一封代笔信都是不同人生的情感映射，写信的过程也是人生

的成长历练。随着生活的感悟在点滴累积，鸠子慢慢消除了对祖母的误会，为她送上了沉淀已久的一封道歉信。 

祖母名叫上代，是山茶文具店的代笔人。她独自抚养鸠子长大，对她耳提面命的学习教导、敦促她练习书法、

教给她书信礼仪，在鸠子的印象里，上代就是一个严厉、冰冷的人，甚至都不允许鸠子轻易地叫一声“阿嬷”。上

代去世之后，代笔人的担子就落到了鸠子的肩膀上，鸠子也学着上代的样子一步步成长蝶变。 

为一只猴子写吊唁信我想应该是一个宝贵的体验。如果不是小川糸的文字，我永远不会想到一封再平常不过的

吊唁信，竟然有这么多分寸拿捏。写信时措辞更十分考究，不能有“屡次”、“又”等表达重复多次的词汇，因为没

有人喜欢死亡再次降临，收信人名字旁也不需要有表达敬意的词汇，甚至不需要有结尾语。在上代留下的书信盒里，



鸠子选择了毛笔，并且用逆时针的方向磨墨。尽管将吊唁信的礼仪都准确无误的做到了，一封没有感情的信也未必

能送到往生者手上，共情传播成了代笔人必须的书写技能。鸠子回想着自己养的小金鱼死去时的场景，还有姨婆去

世时的悲伤画面，她将这份哀伤与悲恸融进了文字里，墨水也用的比平时更浅淡了，这是表示过度悲伤而流泪，眼

泪滴落与墨汁融合，导致墨水变淡的意思。对于委托人来说，这封信被寄予了浓厚的情感与希望，文字是冰冷的，

为了让书信充满温暖，鸠子将情感化成墨汁在纸上晕染。 

为田园先生写一封问候信，告诉曾经的青梅现在我过得很好。因为对方早已成家，为了避免误会尴尬，鸠子用

更加女性化的笔迹来写这封信。就连写信的笔和纸都是经过深思熟虑，没有用先前的毛笔，而是选择了一只玻璃笔

搭配着光滑的奶油帘纹纸，也许这样的搭配最适合女生，柔和且有温度。即使是一封平平无奇的信件，也有它专属

的衣裳来包装。每一封信都饱含着委托人殷切的情感与寄托，鸠子也希望和上代一样给每一个委托人最好的回应。

从细心挑选纸笔再到封口寄出，每一步鸠子都站在田园先生的角度思考，这封信就好像从来没有经过代笔一样，是

田园先生最真切的情感表达。 

每一封信都出自鸠子之手，可一笔一画里深藏的却是上代严厉的教导，写信的工具盒里、书信礼仪里都藏着上

代的影子。在漫长的代笔生活里，鸠子逐渐发现代笔人的职责就是助力他人得到幸福，这正是上代一直坚持的事情。 



最后一封信是写给上代的。在代笔的这些年，鸠子接到了花样各式的委托，写信的过程也是人情冷暖的共情体

验。看似没有温度的信件，其实都是复杂人际关系的体现，去告白、去鼓励、去告别、去道歉...，不论是干什么都

是传达爱意的体现，即便我们不能再和好如初，但我也不愿意伤害你，人心都是需要以细腻温柔来认真对待。尽管

和最亲近的祖母日夜生活在一起，也还有许多无法说出口的话语，无法用言语表达的情感。鸠子原以为上代对自己

是冷漠的，哪怕到了生命的尽头也不愿意见到自己。代笔让鸠子认识了男爵，鸠子也曾喝过男爵家里的母乳，抱她

去的人是上代。纽罗给鸠子送来了上代写给朋友的信件，明明是给朋友的信件，可字里行间全是鸠子的点滴。窥探

这些信件，那个严肃的上代不见了，她只是一个寻常阿嬷，记得外孙女的点点滴滴却不知如何表达。QP 妹妹的母

亲去世了，可她依然相信母亲比任何人都爱她，当看到 QP 爸爸把 QP 妹妹背起时，鸠子才猛然想起曾经也有一个

人将自己这样背起。上代从不和鸠子亲近，可只有上代抚养她长大。那些不曾被发现的情爱，也许正躲在坚硬的外

壳里。信中鸠子表达了对上代的歉疚、懊悔和思念，即使是最难以割舍的血缘关系也会充满误会，信件就是一种寄

托，即使再晚送达，那些被埋葬的情感也能穿越时空隧道的重重迷雾而来。上代从未对鸠子说一声爱，但她的爱藏

在信里，藏在鸠子的生活里，也藏在人生成长的时间里。 

如今的网络时代，我们对待关系的方式显得简单粗暴。微信代替了见面，群发祝福语代替了手写贺卡，人人开



始害怕人际关系，可是只要我们温柔、细腻的对待，也许就能化解复杂的矛盾。在中国古代就有代笔这个职业，他

们被称作捉刀人。书信是最古老的表达，它有着最悠远的历史和最浓厚的情感，在鸠子的身上，书信因为有了情感

而被赋予灵魂，冲动出口的言语可能会伤人，但是文字总是要经过细心的打磨，等它沉淀为一封信，爱就藏在字里

行间。收信人收到这封信件之后，也一定能够体会到写信人对待自己的耐心与温柔，再伤人的结局也被文字包裹、

再疼痛的伤疤也被温柔抚平。 

古老的书信，就像是寄信人的身份名片，而今繁忙的信息时代，又有多久没给爱的人送去一封信？现在我想写

一封很久没写过的信... 
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