

深黑极彩

首先接触日本文学是什么时候，已经记不太清楚了。努力回想最初接触到这个领域是看了谁的书，那本书又有着什么样的名字，却一点也想不起来。它是在不知不觉间渗入了我的生活，回过神来这方面的作品就已经看了许多。

十三四岁时怀揣着不知所起的朦胧愁绪，与饱蘸感情墨水的日本文学发生激烈的化学反应。“中二时代”无处言说的惆怅被日本文学所特有的纤细感触所包容。这样的感触连接上大脑，我渐渐感知到事物的色彩有着怎样的律动，开始欣赏光与暗的阴阳交接。时不时的，会被一种沉郁的感受所包裹：那是文字与思维的海潮，我被包裹其中。能够感觉到怒涛之下深埋着无以言说的澎湃：那是一直都存在于那个民族心中，却又难以抒发的心情。与日本的老师聊到我的这些想法时，他说：“平时有再多的话，也没办法坦率的全部讲出来啊。攒了太多，所以才会在无言的文字里无声而猛烈地爆发吧。”

如果要我谈日本是一个怎样的国家，大和民族是一个怎样的民族，我能说出来的评价和看过一些科普、权威评价或是学术论著的人没什么两样：注重礼节、具有高度的集体意识、忠于天皇，甚至为他在心里涌起违背生物特性的赴死牺牲之情。但如果问我，说到日本会想到什么，史家视角或是政治逻辑便都会暂时从我的脑海里消失：因为思考这个问题的瞬间，无数堆叠的意象便在我的脑海浮现，并愈发鲜明起来。

光源氏的庭院在紫式部的笔下映着月光的积雪、漾起松枝掉落时落在雪的晶莹之上时发出的簌簌微音；从斑竹里诞生的辉夜姬被接回到月亮上去时，浓艳美极的黑发因主人的悲伤而溜出乘坐的厢轿，微扬在月宫刮来的冷冽寒风里，呈现古日本画卷里所描绘的那种分明细密；眼前又晃然看见谷崎润一郎所描绘的女子：她是沉默着的。长发及地、剃去眉毛，涂丹朱、染黑齿的身形隐没在层层长衫里，华美的和服将她的身形吞尽，融入到夜色中侵吞了天空，世间漾起无边的黑夜...千本樱在墨蓝河川的表面抚过，浓郁如夜色的河水上便辉映着柔和的粉色：光与暗那么恰好地融合...

笔法的隐忍与反差里能看见文人的本色。他们文风所具有的隐忍、极端反差的特性，不止体现在对美的表现上。同样的也在怪奇物语、幽诡怪谈里浓墨重彩：

《地狱变》的最后，画师用全部的生命细细描摹着同华车一同化为焦炭的少女死状，完成了地狱变屏风最完美的一叶。即使那少女是他一人心血浇灌、抚养成人的女儿，即使自己已经心如刀绞...有作家温情讲述着能使过世者回归人界与现世亲人重相聚首的盂兰盆节，就也有文人的笔端扬起地狱里血池受苦灵魂的罪孽与尖号：他们大讲这些灵魂生前的罪恶，并为它们的罪行创造出八大地狱。它们在无数次的折磨中死而复生，早已失却了时间流逝的概念。就这样在血池刀海、八热八寒中哀嚎着自己犯下的罪孽。

极端的美、极端的恐惧，一切似乎都是极端的。美中绽放着极致的色彩，而恐惧里蕴藏着无尽的深沉黑暗，于深黑里映照出极彩。情感的压抑在现实中无处可释，便转而在文字、诗歌与堆叠的意象、无尽的歌咏中寻求释放。越为微小的事物，其所能容纳的思绪便越深沉，情感愈发浓烈。小的，平凡的，不起眼的，便是因此而被日本文人浸染上了最深沉的颜色。小小的容器里塞下所有痴缠哀怨与风月无边，爆发时因太过猛烈而惊心动魄的美，深深地烙印在心上。惯用的隐忍表达与喷薄而出的情感赋予了作品更大的张力，纤细如蛛网的情绪感受也逐渐在读者的心里盘结，使人折服于以隐忍揭示伤痛的魅力：有时白天读完了一篇作品，最初读完时也并没有什么感觉。但当一人独处，在某一个微妙的触发回忆的瞬间，便发现眼泪不由自主的汹涌而出。内心最深处的柔软不会受震撼于宏大的场面，却往往触动于最微小不起眼处，蕴藏得极深切而真挚的情感。

也许东京奥运会开幕式上的舞蹈也是这样的作品。如果说西方的舞蹈是以热烈或优雅来表现美，那东方的舞蹈就是以自我献祭与死亡来抒发。舞蹈是拼命伫立的死体，舞者便是原始祭祀的牺牲品。形态怪异的白衣男子象征着死亡，又代表着生命原初的形态。其他舞者与他的共存便是对疫情中亡者的哀悼：接纳也好，不接纳也好，死亡一直在那里。接受了它所带来的悲痛，活着的人才能更好的挥别曾经。或许这样的表达太过晦涩，招致了诸多误解。但我依然认为在狂乱、诡谲之后，有着对逝者的哀惜与敬意。

即使是难以被大众接受的形式，却依然搬上台了。可以说这是一种不识趣，但也可以认为这是深黑里的极彩：小众的话语表达也许无法被广泛接纳，开幕的紧张日程也不容许更多细节的抠挖，但仍然要以自己的方式进行表达。

被理解成阴森的疯狂也好，古怪下的纤细也罢。极端的浓黑里，总有人能看

见那抹纯粹的彩色。

i

阅读书目

[日]佚名著，王新禧译：《竹取物语：御伽草子》，陕西人民出版社 2019 年版。

[日]芥川龙之介著，青禾译：《地狱变》，江苏文艺出版社 2018 年版。

[日]谷崎润一郎著，陈德文译：《阴翳礼赞》，上海译文出版社 2016 年版。

[日]紫式部著，康景成译：《源氏物语》，天津人民出版社 2018 年版。