
人间无失格 

第一次读完《人间失格》，已是深夜。 

我合上书，把它小心翼翼地摆到我的枕边，灭了灯静静躺下。辗转反侧，彻夜难眠。 

读书算是我一个小小的爱好，可这是我第一次在放下书本后，没有如释重负的感觉，而

是一反常态，精疲力尽。 

我闭着眼睛，不只是出于狂喜还是出于恐惧，感觉胸腔中有一股炽热的力量就要喷薄而

出，让我呼吸困难。那种感觉在我又拜读了两遍之后只增不减，以至于我现在在键盘上敲击

这段文字的时候，双手还在微微颤抖。 

太宰先生，想替你咆哮一番，大哭一场。 

太宰先生笔下的故事，竟与我迷惘的灵魂世界如此契合，简直是我在笔墨间所遇到的最

大的幸运。 

《人间失格》是日本“私小说”领域天才作家太宰治的代表作，太宰先生的一生大起大

落，多次想要结束自己的生命。《人间失格》中的主人公生活颓唐、多次求死的大庭叶藏的

原型正是他自身，他就这样毫不留情地把烙印在自己身上的痛苦，血淋淋地呈现到世人面前。

《人间失格》完稿一个月后，太宰与情人跳河殉情，留给世界一个还未讲完的故事。 

“胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还会被幸福所伤。” 

这是太宰先生在《人间失格》里留下的原话。不幸的是，不管是曾经还是现在，这种悲

伤到几近绝望的笔调为世人所不齿。可正是这句话，让我痛彻心扉。太宰先生生于名门，身

为家中幺子，他承受着常人难以理解的压力。可笑的是，这种压力不是来源于别人，正是他

的家人，他的至亲。正如书中所言，仅仅是一个吃午饭的光景都能让叶藏不寒而栗、寒战连

连。长期的压抑生活让幼小的叶藏彷徨无措，如同生在炼狱一般。他卑微脆弱，因为生活是

如此沉重不堪。他恐惧人类，却也无法对人类死心。于是他选择用滑稽的言行来向人类进行

最后的求爱，成了戴着假面的跳梁小丑。 

因为是小丑，人们无法看到他内心深处淌的泪水。他的悲哀恰恰是别人的笑料，哪怕摔

断了手脚磕破了牙齿，也要挤出夸张的笑脸。他除了用滑稽武装自己之外，别无选择。 

因为是小丑。 

没有人知道，笑面背后藏着的心早已支离破碎，那种被光怪陆离的世界笼罩的不安不是

谁都能懂。因为受了太多的致命伤，所以他变得逃避，变得怯懦，变得虚假，变得怠惰，变

得沉沦。他把自己活成了一个令人扼腕的人间悲剧。孤苦伶仃，颠沛流离，浑浑噩噩，避开

了猛烈的狂喜也避免了悲痛的来袭。于是人生像被包了一层纸，模糊不清，看不到本来的面

目，所以谈不上幸福，也谈不上不幸。换句话说，只有最可怕的平庸。 

没有任何人愿意变成这般可笑的样子，何况叶藏也有梦想，也辨是非。所以，当他被折

磨得面目可憎的时候，这个世界有罪！ 

而世人是最苛刻的生物，不能包容所谓的一切阴暗面，仅仅对书中内容浅尝辄止就把自



己放在了道德的制高点。当然，也并不打算自省。世人打着“正义”的旗号对太宰先生声讨

诛伐，说他是疯子，笑他无病呻吟，批判他内心阴暗，感慨他不堪一击。这就是世间，不能

容忍任何污点和罪孽。难道我们只能接受象牙塔吗？难道我们只能去爱皆大欢喜的枕边童话

吗？难道我们每个人都没有罪孽，每时每刻都光明磊落吗？难道世界不可以存在悲哀吗？难

道我们扪心自问都能问心无愧吗？ 

我们都知道，每个人只是把黑暗面藏起来了而已，用光鲜亮丽的外表制造出一个至善至

美的假象，进而抨击别人的真实并乐在其中。 

世人啊，为什么总是如此残酷？ 

而所谓世人，不正是我们吗？ 

世间最多的，不过是道貌岸然的伪君子，而这种人，最逢迎也最容易存活。于是，有罪

的继续逍遥，单纯的总在忏悔。恶人假装朝圣，圣人坠入尘土。就是绝大多是自恃清高的世

人，把真正的人性逼到了角落。 

我不禁感叹——这是一个何其颠倒的世界啊！ 

太宰先生让我懂得，在崎岖的世界里发现真相，根本不能随波逐流。 

叶藏的人生是可悲的，多次自杀，为至亲所抛弃，为友人（或者说狐朋狗友）所嘲笑，

最后在破旧的茅屋里度过余生。可是他真的这么一无是处吗？在文章最后，老板娘对叶藏如

是评价：“我们认识的小叶，个性率真、幽默风趣。只要不喝酒，不，就算喝了酒……也是

个像神一样的好孩子。” 

因为是神明，所以无法救赎自己吗？ 

这才是《人间失格》的真相，太宰先生想要传达的是“罪多者，其爱亦深。”可是，很

多人被书中描写的叶藏的罪孽一叶障目，不懂先生对世人爱得深沉。他在荆棘中温柔地开出

了花朵，又在世间的繁重大爱中凋零。 

生于和平年代，我们不能自以为是地强迫别人成为勇者。我们不是太宰治，也注定成不

了太宰治，所以也不要期待太宰治活成芸芸众生的样子。无端怀疑先生的人生，不过是庸人

自扰。何为高尚，何为浅薄，时间会证明一切。有人须臾，有人不朽。 

我坚信先生是满怀爱意告别凡尘的。他这一生，该爱的都爱了。该还的，也都还清了。

在他的最后一刻，一定会对生命释怀吧。所以才会给世间留下美好的临别赠言—— 

“不要绝望，在此告辞。” 

这是独属于太宰先生的洒脱，无需惺惺作态的悲悯，亦无需虚情假意的挽歌。 

好，那让我们笑着告别—— 

先生，一直以来承蒙关照。 

愿你在云之彼端，摆脱枷锁，自由幸福。 
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