
以不抵抗在最黑暗的沉沦中生出骄傲 

——读《人间失格》有感 

在动笔之前，我对这个选材十分犹豫，一方面因为《人间失格》是经典且有人气的作品，

受过电影化、动画化，也不乏文学爱好者去分析和鉴赏，正负面评论兼有，因此不易写出新

的见地和想法。另一方面，这部作品流露出的消极与悲观给人以强烈压迫感，难以下笔且易

落俗套。 

但提及日本文学，我脑海中首先浮现的便是这本书。我以为，半自传形式的表达，说是

平凡人的草草一生，实际也是夸张化的时代特征。没有超出常人认知的部分，足够深刻、平

实，所以当作题材虽难下笔但却十分合适。 

“以不抵抗在最黑暗的沉沦中生出骄傲”，是《人间失格》中的引语，我用来当作主标

题。因为 “问神明：‘不抵抗亦为罪乎？’”这个看似突兀的问题困扰了主角和作者一生，

我觉得概括性极佳。 

作品篇幅不长，一天时间快速读完之后，我并不反对后记中酒店老板娘的最后一句话：

“我认识的阿叶，是个像神明一样的好孩子”。 

这是很矛盾的想法。因为纵观全文，叶藏这个人物从小惯于假扮丑角，稍稍成长之后沉

迷酒色，还殉情自杀，后来又靠女人生活，沉迷药物，最后被老家的兄弟关进精神病院。在

世人眼中是彻头彻尾的地痞无赖式的人物，但参考其他人的书评时，我发现多数读者还是和

我一样对这个人物怀有一定的同情。 

原因在我看来：这个人物是作家精神的具象体现，读者看到更多的是太宰治痛苦而又敏

感的一生。是作者剖析了自己的一生，构造出叶藏这样的一个角色，这样的角色让人看到的

不是行为的下流，而是人格的真实，是一个无法融入社会的边缘人沉浮于世间的挣扎，是很

多人内心的共鸣。 

这样的角色，让人体会不到作者意识上的灌输，而是让人产生了代入感，去主动认识叶

藏的故事。角色塑造上进行了夸张化，让人看到一个诚惶诚恐、过分地去迎合、讨好他人的

人。同时又是一个不断在现世中随波逐流、无法抗争也不敢去做任何抗争的人。 

所谓“代入感”，我认为：我们每个人都活在人与人的社会中，共性是必然存在的，个

性也是必然存在的。当共性与个性冲突时，只能选择迁就大体，因而无法避免的要去取悦他

人、装傻充愣，也无法避免的会出现无法改变的事物，无法避免的随波逐流，最后只能无奈

的接受结果。 

套用一句话：也许我们每个人心里都有一个“叶藏”。 

再者是“代入感”的反面“意识灌输”。我认为并不是作者主动灌输什么意识，作品只

是作者心态的反映：因为他如此想，所以作品如此呈现。因此，作品并非一定具有积极或消

极意义，也是所谓“一千个读者有一千个哈姆雷特”，每个人关注点不同，所经历的人生也

不同，自然理解也就相应的不同。 

书中人的故事也是旁观者的镜子。理解和感想本身是见仁见智的问题。 

以上是对小说本身的理解，之后自然是对作品延伸事物的观察。 



先看到的是作者。因为我在读这部作品之前，对太宰治的生平有所耳闻，所以读之前，

就做好了一种观看疯人呓语的准备。但准备只是对消极与颓废的准备，意外的是作者或多或

少透露出对人生和美好的执着和向往。我所找到一个印证我观点的体现是第三手记中最后几

句：“只是一切都会过去。在这个自己呻吟至今、所谓人间的世界里、只此一个是被我认为

像真理的东西、仅此而已：只是一切都会过去”。 

“只是一切都会过去”重复两遍是很明显的强调。读到这我才有所改观：只是有人天生

悲观，但没人不向往未来。我看到的不是一个颓废的中年，而是一个真实而又充满希望的少

年。只是一生的经历已经不允许他去激动的表达。 

再看到的是民族与时代。抛开国际问题，近代日本可谓经历大起大落，通过变革，杂糅

着旧秩序、旧体制成为了区域性霸主。可国内问题尚未缓和，就在一场历史性的战争中赌输

了全部的国运。太宰治就生于那个时代，看着国家走向巅峰又跌入低谷，而曾参加过共产主

义运动的他始终与时代格格不入。而后关于太宰治与时代的产物，就要提到“无赖派”。 

众所周知，无赖派并不是严格意义上的流派，而是后人根据特点给一些作家的归类。换

言之，当时的人对秩序的混乱、价值观的崩溃都具有一种阴郁、颓废的态度，不难联想到魏

晋文学同样也具有这样的风格，最后也必然是殊途同归：以自谑和显露颓废来去追求人性的

解放。通过这本书可对当时日本国民的心态略知一二。 

此外值得一提的是昭和文豪多有自戕之举：芥川龙之介、川端康成、三岛由纪夫等不胜

枚举。原因一方面是日本人固有的“物哀”的文化情节：生如樱花，在绚烂时节凋谢是极具

美学意蕴的。另一方面就是历史，激荡的社会变化属实让人难以接受。也不难理解为何有如

此文风了。 

最后是共鸣与分歧。今天的我们虽没生在那样的社会中。但对太宰治的作品能够生出同

情与感慨。这恐怕是因为，如今的时代也常需要压抑自我，也许真如上文，今人心中都有个

懦弱的自己。 

但也很少有人被真如太宰治一般抑郁，时代终究是不同的，很少有人想早夭,都想小有

所成。自信悲观谁也没有明确的答案，故事终究是别人的故事，领悟过已经足够，“在最黑

暗中沉沦”大可不必，认真生活就好。 


