
风中有音，沙上有印 

  迟疑了很久，才落下这略显生疏的笔。总觉得读了那么些文字之后，心之所思，情之所

向，不由笔尖倾洒记录下来，有点不甘。和书墨接触的柔软清脆仍回荡在每一个静心阅读的

雨天，深夜。嗯，那声音遗落在风中，从未走远…… 

  不知道自己的感情随不随大流，大概有点特立独行。但我愿以最真切的语言展现读东野

圭吾小说的感受，也许没那么透彻，却是我以自身阅历所能理解之至。 

  某天，拿起《嫌疑人 X 的献身》，向来逻辑思维不强却推理热情高涨的我，自此翻开了

读东野圭吾著作的篇章。那不是大部头，却以极具条理的章节塑造出一个痴情汉形象。简短

的对话和粗线条勾勒的场景当真将我引进了日本，那同样有着贫民窟的旧江户地区。那里有

相依为命的母女，有心思缜密、感情匮乏的数学老师，也少不了极具犀利目光和高超头脑的

侦探。我认为这些是构成推理故事的肉体，其灵魂即是人物错综复杂的关系、充满悬疑的命

案及侦破的坎坷过程。还好，这里主人公间关系并不复杂，甚至说不上有何等联系。仅仅是

母女初来乍到拜访时闪现的干净眼神让男主重新燃起希望。在常人看来，一次普通相会能撞

出什么火花呢？我想所谓的情不知所起，一往情深也不过如此吧！女主是不幸的，遭到前夫

的骚扰纠缠，但她无疑是幸运的。在失手造成命案后，有邻居的援助。但她哪里知道这不仅

是邻居，更是爱她胜过自己性命的保护神。石神能如此严丝合缝地制造另一桩命案掩盖此桩

命案，实属不易。可惜再完美的谋划也终有破绽，通过他对着玻璃门撩弄头发和无名氏消失

的细节，真相终告大白。也许这也是东野君小说的魅力所在，其中包括天网恢恢，疏而不漏

的法理。从故事本身我领略到世间的真爱，浩瀚如海，讳莫如深。风中飘有爱的音讯，沙上

刻有眷恋的印迹。 

  除了男女之情，流露在其作品中的还有普世之意，济人之善。《解忧杂货店》中颇具穿

越性质的桥段确是一大亮点。浪矢老爷爷帮助迷途的人们解除烦恼，并且经过一系列神奇的

效应，在破旧杂货店上演了一场旷世绝伦的救赎。一个孤儿院串起了一段段故事，凑出了一

片时光胶囊。浪矢爷爷为茫然的人指明方向，留给世界一片美好。风中有音，信中有情，不

忘初心，方得始终。 

  人分善恶，道法自然。正如《恶意》中影子作家谋杀比自己出名的真正作家，这就是社

会的败类了。不管是什么苦衷，都不能做出如此恶劣的行径啊！但仔细琢磨，二者本都怀着

恶意，一个以对方把柄要挟，一个心藏灭口动机。两种恶意相互碰撞，自然会演变成不可挽

回的悲剧——双双步入不归路。人是一种贪婪的动物，也是一种虚荣的存在，两相咬合，道

义灭绝，黑暗涌动，劫难四伏…… 

  后来读东野圭吾作品中的无冕之王——《白夜行》，深受触动。我把这本书的内核归结

为恶。动听的名字雪穗恰如她刻意习得的高贵气质，然而那也恰好反映了她极度的虚荣心，

她背后到底藏着多少真相与晦涩，我说不清楚……不曾料想天底下竟然还有如此肮脏的交

易，为了钱，母亲不惜把女儿往火坑里推。包括雪穗害死母亲，都体现出人性之丑陋。而桐

原为保护雪穗，亲手杀死自己的父亲。这样，失去家庭温暖的二人，为掩藏罪行，用尽手段



斩除亲人朋友。一幕幕谋划，一桩桩命案，一拨拨生意，投射脑海，惊叹不已。他们的心到

底有多狠，野心到底有多大，心机到底有多重，我不知道。我只知道那是被残酷的生活扭曲

而成的伤痕累累的绝望的心。只希望能手牵手在太阳下散步，这个象征故事内核的绝望念想，

有如美丽的幌子，沿着无数凌乱的行径一一还原:通篇没有两人面对面的真情流露，没有海

枯石烂的誓言，最后只剩下一个冰冷绝望的诡计，映射着雪穗伪装的温柔和桐原在暗处的阴

郁。在亮司从楼上跌地而死，雪穗头也不回踏上扶梯的那一刻，我知道，连那最后的一丝温

情也零落成泥碾作尘。最后也稍能理解雪穗的自白:我的天空里没有太阳，总是黑夜，但并

不暗，因为有东西代替了太阳……他们的背景夺走了他们的光明与希望，可怜亦可恨。其中

展现了最绝望的念想，最悲恸的守望。也正是这抹念想，这段素净却注定无法实现的爱情，

东野圭吾才保留了日本文学一向迷恋的永恒悲伤。风中有音，是悲切的呻吟；白中有夜，是

悲戚的终结。 

  东野圭吾的小说折射出了日本侦探小说的突出特点——科普性很强。查找小说背景后，

深感他的知识面及对时事的把握太过强大。他对现实的思考和变通，反思与应用能力实在高

超，值得我辈学习。 

书如人生，品书亦是品人生，一本书就演绎了一场源于生活又高于世俗的百变人生。各

种酸甜苦辣，如人饮水，冷暖自知；其间美丑善恶，心中有秤，洞若观火。风中掠过飞鸟的

翅膀，却不留下一丝痕迹，但那声音告诉世界，它已飞过；沙漠映射着骆驼的影子，虽被夜

的黑淹没，那串印迹在示意后人，它已走远。不一样的人有不一样的人生，或悲或喜，但既

然生而为人，为何不活得痛快些？就算痛也要快乐着，因为反正不管怎样，到最后大家的结

局都一样。选择爱与美，岂不活得更有价值些？至少在老年回首往事时，能听到自己留在风

中的声音，望见留在漫漫泥沙路上的印记，岂不快哉？ 
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