

人间无失格

第一次读完《人间失格》，已是深夜。

我合上书，把它小心翼翼地摆到我的枕边，灭了灯静静躺下。辗转反侧，彻夜难眠。

读书算是我一个小小的爱好，可这是我第一次在放下书本后，没有如释重负的感觉，而是一反常态，精疲力尽。

我闭着眼睛，不只是出于狂喜还是出于恐惧，感觉胸腔中有一股炽热的力量就要喷薄而出，让我呼吸困难。那种感觉在我又拜读了两遍之后只增不减，以至于我现在在键盘上敲击这段文字的时候，双手还在微微颤抖。

太宰先生，想替你咆哮一番，大哭一场。

太宰先生笔下的故事，竟与我迷惘的灵魂世界如此契合，简直是我在笔墨间所遇到的最大的幸运。

《人间失格》是日本“私小说”领域天才作家太宰治的代表作，太宰先生的一生大起大落，多次想要结束自己的生命。《人间失格》中的主人公生活颓唐、多次求死的大庭叶藏的原型正是他自身，他就这样毫不留情地把烙印在自己身上的痛苦，血淋淋地呈现到世人面前。《人间失格》完稿一个月后，太宰与情人跳河殉情，留给世界一个还未讲完的故事。

“胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还会被幸福所伤。”

这是太宰先生在《人间失格》里留下的原话。不幸的是，不管是曾经还是现在，这种悲伤到几近绝望的笔调为世人所不齿。可正是这句话，让我痛彻心扉。太宰先生生于名门，身为家中幺子，他承受着常人难以理解的压力。可笑的是，这种压力不是来源于别人，正是他的家人，他的至亲。正如书中所言，仅仅是一个吃午饭的光景都能让叶藏不寒而栗、寒战连连。长期的压抑生活让幼小的叶藏彷徨无措，如同生在炼狱一般。他卑微脆弱，因为生活是如此沉重不堪。他恐惧人类，却也无法对人类死心。于是他选择用滑稽的言行来向人类进行最后的求爱，成了戴着假面的跳梁小丑。

因为是小丑，人们无法看到他内心深处淌的泪水。他的悲哀恰恰是别人的笑料，哪怕摔断了手脚磕破了牙齿，也要挤出夸张的笑脸。他除了用滑稽武装自己之外，别无选择。

因为是小丑。

没有人知道，笑面背后藏着的心早已支离破碎，那种被光怪陆离的世界笼罩的不安不是谁都能懂。因为受了太多的致命伤，所以他变得逃避，变得怯懦，变得虚假，变得怠惰，变得沉沦。他把自己活成了一个令人扼腕的人间悲剧。孤苦伶仃，颠沛流离，浑浑噩噩，避开了猛烈的狂喜也避免了悲痛的来袭。于是人生像被包了一层纸，模糊不清，看不到本来的面目，所以谈不上幸福，也谈不上不幸。换句话说，只有最可怕的平庸。

没有任何人愿意变成这般可笑的样子，何况叶藏也有梦想，也辨是非。所以，当他被折磨得面目可憎的时候，这个世界有罪！

而世人是最苛刻的生物，不能包容所谓的一切阴暗面，仅仅对书中内容浅尝辄止就把自

己放在了道德的制高点。当然，也并不打算自省。世人打着“正义”的旗号对太宰先生声讨诛伐，说他是疯子，笑他无病呻吟，批判他内心阴暗，感慨他不堪一击。这就是世间，不能容忍任何污点和罪孽。难道我们只能接受象牙塔吗？难道我们只能去爱皆大欢喜的枕边童话吗？难道我们每个人都没有罪孽，每时每刻都光明磊落吗？难道世界不可以存在悲哀吗？难道我们扪心自问都能问心无愧吗？

我们都知道，每个人只是把黑暗面藏起来了而已，用光鲜亮丽的外表制造出一个至善至美的假象，进而抨击别人的真实并乐在其中。

世人啊，为什么总是如此残酷？

而所谓世人，不正是我们吗？

世间最多的，不过是道貌岸然的伪君子，而这种人，最逢迎也最容易存活。于是，有罪的继续逍遥，单纯的总在忏悔。恶人假装朝圣，圣人坠入尘土。就是绝大多数是自恃清高的世人，把真正的人性逼到了角落。

我不禁感叹——这是一个何其颠倒的世界啊！

太宰先生让我懂得，在崎岖的世界里发现真相，根本不能随波逐流。

叶藏的人生是可悲的，多次自杀，为至亲所抛弃，为友人（或者说狐朋狗友）所嘲笑，最后在破旧的茅屋里度过余生。可是他真的这么一无是处吗？在文章最后，老板娘对叶藏如是评价：“我们认识的小叶，个性率真、幽默风趣。只要不喝酒，不，就算喝了酒……也是个像神一样的好孩子。”

因为是神明，所以无法救赎自己吗？

这才是《人间失格》的真相，太宰先生想要传达的是“罪多者，其爱亦深。”可是，很多人被书中描写的叶藏的罪孽一叶障目，不懂先生对世人爱得深沉。他在荆棘中温柔地开出了花朵，又在世间的繁重大爱中凋零。

生于和平年代，我们不能自以为是地强迫别人成为勇者。我们不是太宰治，也注定成不了太宰治，所以也不要期待太宰治活成芸芸众生的样子。无端怀疑先生的人生，不过是庸人自扰。何为高尚，何为浅薄，时间会证明一切。有人须臾，有人不朽。

我坚信先生是满怀爱意告别凡尘的。他这一生，该爱的都爱了。该还的，也都还清了。在他的最后一刻，一定会对生命释怀吧。所以才会给世间留下美好的临别赠言——

“不要绝望，在此告辞。”

这是独属于太宰先生的洒脱，无需惺惺作态的悲悯，亦无需虚情假意的挽歌。

好，那让我们笑着告别——

先生，一直以来承蒙关照。

愿你在云之彼端，摆脱枷锁，自由幸福。

参考：《人间失格》