

海坂藩的土地

江户以北一百二十里，有一个俸禄额度为七万石的小藩，名曰“海坂”。三面为山，一面为海：南为伊波山（《乖僻的新左》），西为波切山（《冤罪》），北为荒仓山（《相模守无害》）。

城堡坐落在城中的大河“五间川”以西，城中各处的人们只要抬头就能望见美丽的天守阁。五间川岸边，茂密的樱花树和柳树掩映着刀光剑影。在这一带，岭冈兵库曾遭暗杀（《暗杀的年轮》），石桥银次郎曾与两名剑士交手（《秘太刀马之骨》）；而牧文四郎曾护送阿福与其子乘船顺五间川而下，躲避里村家老一派刺客的追截（《蝉时雨》）。

若想寻欢作乐，花街染井町以美酒和美女而知名；若想饱啖美食，三屋清左卫门会光顾花房町名叫“涌井”的小店（《三屋清左卫门残日录》）；而清贫的井口清兵卫匆匆在初音町买了豆腐和葱（《黄昏清兵卫》），赶着回家做饭。

时代小说家藤泽周平以这个架空的北国小藩为背景创作的一系列小说，后来被称为“海坂小说”，成为其代表作。如向井敏将小说评论汇成一册，名之为《海坂藩的武士们》；同为著名作家的挚友井上厦更在其葬礼上读了题为《对海坂藩的感谢》的悼词。

“海坂”这个名字，其实先于“藤泽周平”而存在。作家本名小菅留治，原是汤田川中学的一名教师，因罹患肺结核入院治疗。病友向他介绍了俳句杂志《海坂》，并鼓励他投稿。“站在海边眺望大海，水平线画出一道平缓的弧线。听说那若有似无的弧度称作‘海坂’。真是美丽的词汇啊。”（《小说的周边》）“うなさか”是一个相当古老的语汇，在《古事记》中，出现在海神的女儿丰玉姬复归海国的场景，汉字也作“海境”、“海界”，指凡人与海神之间的界限。

在当时，肺结核是重病，疗养所不啻为划分生与死的界线。即便痊愈，病人也往往很难顺利地回归社会，小菅留治重归教职的申请被拒绝了。不过，疗养期间他勤于写俳句、读文学，为日后的作家生涯奠定了基础——越过那海天交接的弧线，或许是一个崭新的世界吧。与死相伴的无常人生、病友相互扶助的美好、复归社会的微渺希望、开始写作的念想，皆蕴含在“海坂”之中。

他在随笔中写道，海坂藩其实是以江户时代自己家乡一带的庄内藩为原型。海坂小说中不断出现庄内的菜肴、方言、风土人情，为这虚构的藩地注入了现实性。“加入如实性，也就是现实感，并不会将故事的虚构性冲淡。”“人被社会、家庭、血亲的纠葛所束缚……我的小说的主人公也正由于被赋予了种种制约，因而能在虚构之中现实地活着。”（《重读自作——隐剑系列》）。

那么，既然追求现实性，为何要虚构这样一个藩，又或者，为何不直接写现代小说呢？作家自述道，欲写今日人情，时代小说最好；现代小说的话，自己会因害臊而无法下笔。另一方面，时代小说也不能是完全的空想，若和现代毫无联系，就会变得陈腐不堪（1992年接受冈崎满义采访时语）。

在这些陈述背后，是作家对“距离”恰到好处的把握。也即，由于当局者无可避免地会

心生迷惑，需要隔开一段距离方能从容地书写；但又不能过于疏远，否则会沦为空想，也难以与现代的读者相通。

诸多读者和评论家都将海坂藩视为藤泽周平所创造的“日本人心灵的理想乡”（井上厦、松田静子、杉本章子、关川夏央等），这种评价对一个偏处一隅的北国小藩似乎是相当不可思议的。更何况与一般意义上的乌托邦不同，海坂藩处处是现实的束缚，小说主人公主要是下级藩士，并且不是继承家业的长子，而是前途灰暗的次、三子，此外还有步入暮年的隐退者，贫苦的小户女子……

然而，真正丰饶的土地不正是如此吗？不是仅仅生产单调的幸福、书写胜利者的历史，而是孕育多样化的生活。这些处于底层的人物是最为贴近大地的，虽然背负着命运的枷锁，依旧能保持与贯彻自我的意志，诚实地生活下去。秋麦沉沉，冬雪皑皑，春花灿灿，到盛夏，从巨树的枝叶间迸发出激烈的蝉鸣声，这饱含生命情感的呼喊历经四季风霜，方显得格外清亮、高亢。

令读者心生向往的，不是一两个完美的人物、几段功成名就的传奇，而是这方深厚蕴藉的土地。跨过古今的间隔，穿越虚真的界线，伸手从书页中掬起一把海坂藩的泥土，可以嗅见其中隐隐散发着人生哀乐的清香；指间由岁月流年打磨出的质感，教人肃然，又怅然。ⁱ

注：

“海坂もの（海坂小说）”的范围随定义宽严有所不同，《海坂藩大全》收录明记有“海坂藩”、“五间川”或“染川町”的作品；阿部达二采用3条较为严格的判定标准；而向井敏把未出现明确藩名的《三屋清左卫门残日录》和《风之终局》等也归入其中。因作家随创作时期的不同会调整某些细节方面的设定，本文采取广义界定，诸评论家认为以海坂藩为背景的作品皆归于海坂小说。

参考文献：

小説の周辺，文春文庫，1990

ふるさとへ廻る六部は，新潮文庫，1995

「蝉しぐれ」と藤沢周平の世界，文藝春秋，2005

藤沢周平と荘内，ダイヤモンド社，2007

海坂藩大全，文藝春秋，2007

「蝉しぐれ」の世界，鶴岡市藤沢周平記念館，2011

「海坂藩」のふるさと，鶴岡市藤沢周平記念館，2015